Cũng không phải là không có chuyện gì để nói
Thịt gà dai ngoách tay giằng chân đạp toát mồ hôi. Những người cô gái quen thì anh đều biết cả.
Hà Nội về một nghĩa nào đó không nhiều người lắm. Quần jean xanh và áo phông màu sặc sỡ. Cặp mắt trong suốt với đôi đồng tử màu trắng đục của gã quét nhanh qua tấm gương chiếu hậu trong xe. Anh đã chuẩn bị một bộ xống áo tươm tất để chuộc lỗi chiều hôm trước quá lôi thôi bên nàng.
Là những dị biệt vùng miền. Đốm đèn vàng của những chiếc xe đi ngược chiều đặc quánh tưởng có thể cầm lên được. Anh dùng máy của mình chụp cho nàng những tấm chân dung trước cảnh núi non chập chồng. Căn bệnh ri-đô đã có lần lan vào Hà Nội. Gã lẩm bẩm. Có thể chụp ảnh những thửa ruộng bậc thang còn sót lại vài đám lúa vàng chói trong thung lũng tím.
Nhưng nếu quả tình nàng tính như thế thì sẽ tìm ra đáp số ngược lại. Rất may. Đừng nói thế chứ! Và bây giờ là trên chiếc xe khỏe khoắn đang phăm phăm nuốt trọn con đường ngược lên miền núi rừng phía bắc. Thế cũng là may mắn lắm rồi.
Dù nàng đã cố tình ngồi lên xe cách anh cả một trẻ đẹp nhu mì thì hình ảnh mà hai kẻ đồng hành lẩn khuất bên ngoài cửa kính trông vào cũng vẫn thế. Quãng đường đi lên Hoàng Su Phì chỉ còn gần trăm cây số nhưng là cung đường rất nguy hiểm chẳng thể chạy xuyên đêm.
Và hướng về anh. Một vô tình đầy ý nhị ở thị thành đông đảo ồn ã nhất nước ấy như là một dấu lặng êm đềm trên nền mưa vô tận.
Cô gái trẻ chừng như say xe chỉ dám uống soda. Tôi hoàn toàn không có tin gì về em mà thôi! - Vậy thì anh sắp nhận được tin rồi.
Thế cũng là quá đủ cho một mong muốn vào lúc này. Hà Nội lúc ấy trầm tư mặc tưởng ngỡ ngàng vừa thoát ra khỏi vũng lầy mấy chục năm tem phiếu. Dạ vâng tôi nghe! - Em N đây. Anh muốn chúng em bất hòa là hơi khó đấy! Một mình trong căn phòng rộng.
Cô gái cũng khôn xiết khổ sở vì cái dáng ngồi ngay ngắn khép nép suốt vài trăm cây số. Người lái xe bạn anh pha trò. Tưởng bỏ vợ để làm gì? Và biết ngay là mình sơ ý. Anh thấy mình thật tệ. Chắc anh không còn nhớ nữa rồi! Anh cố trấn tĩnh khẽ cười trong máy. Lan man trôi… Hai mươi năm trước cũng vào mùa này nàng từ Sài Gòn ra thăm Hà Nội. Thế nhưng cô gái trẻ hơn ngồi cạnh anh rất khép nép ý tứ.
L. Nhà cũ trong phố ngăn ri-đô cho vài gia đình chung sống. Với anh ta là niềm vui khôn tả khi rước thêm về nhà một bất trắc. Khoảnh sân rộng đủ cho hàng chục ô tô đậu lại nghỉ đêm. Nhiều tấm ri-đô cứ như phương tiện để trồng nấm mốc. Những vòng cua tay áo thót ruột liên tục lúc lên đèo. Xin lỗi có phải số máy của anh T? Giọng đàn bà miền Nam lơ lớ pha trộn âm sắc Bắc không thể lẫn vào đâu được khiến anh giật mình ấp úng.
Im lặng. Một cuộc hội ngộ chỉ để nhớ lại những gì đã mất. Buổi chiều cùng nàng thung thăng trên phố đã kịp trở nên một đề tài bàn luận của những người anh quen biết. Giả dụ chỉ mình anh và cô gái trẻ trên xe có nhẽ câu chuyện đã rất khác. Mạnh bạo. A. Hạnh phúc tràn đầy xóa đi khá nhiều những dấu tích của tháng năm trên bộ mặt. Một cung đường xa chẳng để khám phá một cái gì.
Nhưng với nàng thì đó vẫn là những cảnh đẹp chưa từng biết đến. Nhưng liệu có phiền gì cho anh không? Phiền ư? Anh giật thột kiểm soát lại quơ những quấy rầy có thể xảy ra vào lúc này và cả quyết. Những chân ruộng bậc thang nhìn qua cửa kính xe buổi chiều bữa qua chỉ còn trơ gốc rạ.
Những tảng mây lớn ùn ùn băng qua khoảng trời trước sân báo hiệu một ngày mưa dằng dai.
Mái tóc đẫm nước nhỏ thành vệt dài trên gương mặt bỗng nhiên hồng lên tự hào làm anh nhớ quá những cơn mưa Sài Gòn. Một mình anh một phòng. Đương nhiên tủ lạnh trống han rỉ. Hàng Đào đông đúc bán mua. Đó cũng là lần trước tiên trong đời anh nhìn thấy một khách sảnh có ri-đô che ra hướng mặt sân. Một ai đó trông thấy anh cùng với cô gái lạ hẳn sẽ là đề tài trao đổi cho đến khi nó lọt vào tai người không muốn nghe nhất.
Rút cục thì người Hà Nội cũng nhận ra sự cần thiết của tấm ri-đô không tương hợp với những quấy quả mà nó gây ra. Quán cà phê Nhĩ trên đầu phố Hàng Cá đông khách cả vào buổi chiều. Nhưng cái phong cảnh thần tiên ấy hoàn toàn chinh phục được nàng.
Làm sao có thể quên được. Chẳng thể đòi hỏi gì hơn. Những nơi ấy khá an toàn trong một tỉnh thành người ta gìn giữ sự thủy chung một cách lạ lùng. Nụ cười trên môi người còn chưa đủ dài để sẻ chia. Những đám cỏ lau non hồng nhạt phất phơ hoang vắng bên con đường tun hút ngòng ngoèo. Anh chỉ còn kịp mỉm cười khi nhận ra hoàn cảnh khôi hài của mình. Buổi trưa.
Anh tăng tốc cho xe chạy nhanh dưới những hàng cây chói nắng. Đó là đụng chạm đầu tiên và độc nhất cho đến tận lúc ra về. Và cũng rất xa… Cuộc hẹn ngày hôm sau của anh và nàng bất thành. Chiếc xe phiêu phưởng như không chạm đất.
Tiếng cánh đập phành phạch lịm tắt dần. Không khó để nhận ra tình trạng duy nhất có thể đến với anh lúc này. Những Hàng Ngang. Khoảng cách giữa mọi người chừng như rộng ra thêm khi bữa ăn chấm dứt. Một nữa rất trẻ. Bắt đầu có cái cảm giác vướng víu quanh mình của một kẻ đồng hành không rõ mặt. Dán túi nilon và luồn chun quần đùi cho bộ đội hậu cần. Nàng tìm được số giao thông gọi anh vào một buổi sáng.
Chỉ thỉnh thoảng rộng ra một khoảng trời sũng nước mung lung. Không hẳn vì cách bức. Nàng nhấm nháp uể oải li vang đỏ. Nhưng việc tuyển lựa món ăn của anh hôm nay là hơi thừa. Cá rán không đủ giòn xương gai sắc lẻm. Tội gì đi đêm cho nặng nhọc! Nàng liếc anh mỉm cười như trách móc.
Anh ngả người lên tấm đệm có khăn trải trước đây đã từng trắng. Xe bày ngổn ngang chiếm hết vỉa hè. Chẳng biết cái huyên náo nhí nhảnh của nàng đã kéo anh ra khỏi tâm trạng trầm uất ấy từ lúc nào. In hóa đơn. Chẳng biết cất cả thảy số thuộc hạ của mình vào đâu.
Ra đường chạm mặt nhau giọt sành. Và vì nhà văn Đỗ Phấn cũng là họa sỹ Đỗ Phấn. Và nếu kể câu chuyện của hai mươi năm thì có nhẽ phải cần đến nhiều tháng.
Chỉ gợi lại một chi tiết nhỏ trong cuộc gặp gỡ hai mươi năm trước thôi cũng đủ để trò chuyện với nàng vài tiếng đồng hồ. Phòng ngủ ri-đô. Anh phát hiện ra một khuân mặt lù mù hắc ám khác bên ngoài cửa kính.
Vài chiếc xe máy ngập ngừng trườn qua những giao cắt không có đèn hiệu. Chẳng ai để ý đến ai. Nhưng nó lại đặc biệt hợp với tâm cảnh của nhân vật và không khí của truyện. Cái nhìn nghiêm khắc đầy hồ nghi hướng về phía cô bạn. * Hai mươi năm sau. Theo nếp của những lần xa nhà anh vào bếp xem xét.
Tuổi như anh ở thành phố này dưới con mắt của vài nhà đạo đức học là chưa hề suy giảm độ nguy hiểm. Anh chăm chú quan sát con đường bắt đầu có những giao cắt bất thần. Trong truyện ngắn này hành văn vẫn như chơi thấy ở anh.
Mà ngay cạnh anh thì ít ra có hơn một người. Nhất là vào mùa xuân ẩm thấp mưa phùn. Giờ thì còn ai có thể làm phiền tôi được nữa! - Thế thì đúng ngày… em ra và anh chuẩn bị một chuyến đi lên miền núi được không. Gã mỉm cười với người đàn ông lơ đãng bên trong xe. Cái vẻ bình thản ngạo nghễ của công chức ăn lương vài năm trước đã bất thần biến mất. Phải giấu nó bằng một nụ cười gượng dài hơn thường ngày.
Cặp mắt trong với đôi đồng tử tròn xoe màu trắng đục. Buổi chiều nắng đẹp. Lúc vừa đến đón nàng ở khách sạn anh đã hơi ngờ ngợ việc xuất hiện của cô gái trẻ.
Một cơn mưa lớn bất ngờ kéo đến. Món ăn dân dã anh tưởng rằng sẽ rất khoái khẩu với dân phố mà không phải. Đã nhiều lần như thế. Chẳng biết để giữ giàng nét cao nhã cũ hay là phá hoại nó nữa.
Phòng làm việc cũng ri-đô. Không bao giờ mường tượng ra đàn ông có nhiều người tăm tối đến thế. Và trò chuyện với anh thì cũng lễnh loãng chỉ ở mức thăm hỏi và nói về những người quen mặc cả hai đều biết. Khuân mặt của kinh tế thị trường bắt đầu rụt rè ló ra rất thảm hại. Bắt gặp một hình hài trong. Anh nhìn sang chỗ nàng và phát hiện ra nhiều nét thân quen của hai mươi năm trước.
Rất có thể là ba. Cho đến lúc chiếc xe chui sâu vào vùng sương mù đỉnh đèo. Cũng trong veo hai tròng mắt với đôi tiểu đồng màu trắng đục. Anh chở nàng bằng chiếc xe máy cũ kĩ lang thang khắp phố phường Hà Nội. Người nữ giới to béo hội tụ vào các món ăn nhiều hơn.
Là nơi duy nhất trong thị trấn có ánh đèn diêm dúa sáng. Nghĩa là chậm rãi và đôi chỗ nhấm nháp. Đủ chỗ cho ba người ngồi thoải mái. Anh mỉm cười bấm khẽ bàn tay nàng. Họ cũng có nỗi trinh nữ như mình. Hành trình cùng với hai cô gái đi đến một miền xa lắc sẽ là một câu chuyện đàm tiếu chí ít dài gấp hai lần.
Trẻ trung. Cười gượng và gật đầu chào nhau đầy ý tứ. Xe máy tự che giấu thân phận của nó.
Chẳng cần phải tắt đèn. Một còn trẻ và một nữa rất trẻ. Nhí nhảnh tươi vui. Thêm một đêm nữa nằm trong khách sạn huyện trên hai chiếc giường chỉ cách nhau mười xăng-ti-met. Điều mà anh chưa bao giờ cho phép mình làm ở cái tỉnh thành người ta quen nhau khắp lượt này.
Họ ăn mặc gọn gàng cho một chuyến đi xa
Quấn thuốc lá. Cơn buồn ngủ kéo đến rất nhanh. Khép nép cả dáng hình lẫn lời ăn ngôn ngữ. Anh đã không chuẩn bị gì cho một gặp gỡ như thế.
Anh có thể vượt qua nó dễ dàng. Họ thuộc về nhau. Anh gần như thường trò chuyện với nàng suốt trên quãng đường dài.
Kể ra thì ba người chúng ta cũng chỉ cần một phòng là đủ! Nàng cũng gượng cười đùa lại. Và bóng vía của kẻ đồng hành bên phía nàng ngồi lại bất giác hiện hình… Nàng lấy chiếc máy ảnh lớn ra bấm liên hồi ở những chỗ dừng chân. Người phục vụ dẫn anh và các bạn lên tầng hai. Mái tóc bềnh bồng nhẹ hẫng như một làn khói. Trứng rán và đương nhiên gà luộc. Bà chủ khách sạn nửa nằm nửa ngồi trên bộ cánh phản dưới hiên khu bếp giới thiệu những món ăn mà họ có thể chuẩn bị ngay.
Nếu quả thực còn có hai mươi năm dành cho một gặp gỡ. Cô gái trẻ vừa đánh đổi cuộc hôn nhân lấy một nỗi buồn chứ không được như anh chồng cũ. Đằng sau câu chuyện một mối tình lơ lửng. Trong số đó có cả tôi nữa đấy! - không đâu vào đâu. Chiếc tủ gỗ ép ọp ẹp long cánh bày trong căn phòng giữa vùng núi rừng bạt ngàn như một lời than ai oán.
Ngồi cạnh một cô gái trẻ trung xinh đẹp vừa gặp lần đầu lại trong một chuyến đi xa khiến anh muôn phần lóng cóng.
Cà phê đựng trong cốc thủy tinh lớn bưng ra đặt xẵng xuống mặt bàn. Ở chỗ này thì Chúa trời chưa hẳn đúng khi nói “Khởi thủy là lời”. Bạn anh không uống. Những quan sát tinh tế về thói quen và lối sống. Minh họa: Đỗ Phấn. Chưa bao giờ anh bỏ lỡ một nhịp mười mươi như thế.
Tự rất lấy làm sửng sốt vì sao mình lại kể ra những chuyện như thế. Chúng như từng bước theo sát anh và nàng hòng ngăn chặn tuốt luốt những gì muốn quay về với quá vãng. Dù mưa thì cũng phải cố vào đến tận nơi chụp ảnh xem xét. Mà hình như không chỉ mình cô ấy. Ở lứa tuổi của anh và nàng.
Bộ bàn ghế giả cổ tay ngai to như bắp đùi trẻ em nằm ngay ngoài sảnh chạng vạng căn nhà ba tầng. Người lái xe ngồi cạnh một nữ giới to đậm. Đỗ Phấn. Nhất là trong lúc này. Bạn anh dù là một tay lái lão luyện cũng không dám cho xe chạy quá bốn mươi cây số giờ. Không nhiều lắm nữ giới thích nghe câu ấy. Và không giấu được nỗi buồn thoáng hiện trên nét môi cười.
Người đàn ông luống tuổi có cặp mắt lơ đãng chợt nghiêng mái đầu nửa bạc nhìn ra bên ngoài. Tấm rèm cửa sổ màu xanh da trời lỗ chỗ vết thủng là thứ hoàn toàn không cần đến việc kéo nó lại. Nhưng chừng như nàng cũng nhận thấy sự có mặt của những kẻ đồng hành không mong muốn.
Anh biết. Anh đờ đẫn rời khỏi khách sạn nơi nàng ở. Anh và hai cô gái.
Thì chỉ đi chơi thôi chứ quờ quạng những hẹn hò đều đã có mặt ở trên xe cả rồi. Nàng đã rất ngạc nhiên về cách phục vụ ở quán cà phê Hà Nội. Trước đấy vài năm công chức làm thêm thường giấu giếm rất kĩ trong ngôi nhà của mình. Nhưng những nơi ấy phòng khách chỉ là chỗ để dựng xe máy quay đầu ra ngoài. Bữa tối nhẩn nha sau một ngày thấm mệt không huyên náo như anh mong muốn dù đã uống năm sáu li rượu mạnh liền tù tì.
Nàng xách theo bình rượu chát chát. Vài người còn là bạn thân của anh từ nhỏ. Ngước nhìn lên trần nhà loang lổ vết ố như ngấm nước giải con trẻ ở những khu nhà tập thể đô thị. Nó trái ngược hẳn với mọi người xung quanh.
Anh cởi bộ áo quần đi đường vứt bừa ngay lên chiếc ghế sắt duy nhất trong phòng. Tất nhiên màn tuyn thêu ren hoa hoét buông sẵn chỉ còn có việc kéo cửa màn khép nốt lại là có ngay một giấc ngủ an toàn. Một kẻ nghèo nàn từ quần áo lôm nhôm mặc trên người cho đến khuân mặt bần thần trù trừ.
Khi anh vào đến nơi tất tật phòng khách thênh thang vắng hoe. Dự kiến chụp lại cảnh quan vàng rực trên ruộng bậc thang của anh kể như đã thất bại. Những kẻ đồng hành chân chính! * Băng ghế sau của chiếc Ford Escape khá rộng. Tất nhiên rèm cửa màu xanh da trời. - Chẳng những đón mà còn phải đưa em đi chơi xa nữa đấy! Nàng khúc khích cười. Ô tô chạy trên phố cũng kéo ri-đô kính hậu.
Rau luộc. Khách sạn Hướng Dương nằm trong một con ngõ rộng. * Hai mươi năm nữa. Anh kín đáo đưa mắt nhìn sang cô bạn đầu ghế bên kia. Câu nói của anh có vẻ mang ý nghĩa bắt đầu cho một kết thúc. Anh lôi chai rượu whisky trong cốp xe ra bàn ăn. Anh chỉ được biết sơ qua về cô gái trẻ qua cô bạn ngồi phía đầu kia băng ghế. Đàn bà to đậm thỉnh thoảng liếc nhìn anh trìu mến. Ngồi bên cạnh người đàn ông lơ đãng là hai cô gái.
Chẳng cần phải kéo dài nó ra làm gì. Em sẽ ra Hà Nội chơi vào tháng chín! - Hay quá. Anh vẽ nên những nét bằng ngôn từ hờ hững nhưng sống động. Nói vài câu với nàng đại loại như. Ra hố xí nhìn lên bầu trời ảm đạm. Khái niệm cho một nhà nghỉ phố huyện luôn là thế. Những con phố cổ vắng người luồn lách dưới tán cây mát rượi. Em chưa biết gì nhiều về những thửa ruộng bậc thang trên ấy! - Anh đùa.
Dĩ nhiên thế. Anh và nàng tìm một góc khuất ngồi bên trong quán. Qua hết đỉnh đèo trời chợt hửng nắng. Bạn anh cho xe chạy một mạch thẳng lên con đường hiểm trở bậc nhất sơn hà dẫn vào huyện Hoàng Su Phì. Anh đoán lúc ấy nàng nhìn anh bằng con mắt khá thương hại. Nhà bếp cũng chỉ còn vài món thanh bạch và một con gà sống nằm trong danh sách dự trữ. Lần trước nhất nó được công khai. Cuộc hẹn mới được thực hành.
Hai đứa lướt thướt dưới ầm ĩ tiếng mưa và những bóng người thoăn thoắt trên mặt đường ngập nước. Những chợ xống áo họp tràn ra con đường thông từ Hàng Đào sang Đinh Lễ. Nó đã chẳng khó khăn gì tìm đến tai vài người phụ nữ không thích nghe. Và bây chừ thì dấu lặng ấy ở bên anh thật gần. Chiếc áo trắng bó sát thân hình của nàng khiến nhiều cặp mắt tẻ Hà Nội bị hút vào.
Một còn khá trẻ. Áo trắng dính sát thịt da những thiếu nữ hừng hực thanh xuân. Nó ẩn hiện trong tiềm thức và có mặt vào đúng những lúc không mong muốn. Nhưng cặp mắt của những kẻ đồng hành mới là hố sâu ngăn cách không thể vượt qua.
Khiến nàng sửng sốt trằm trồ không dứt. Ăn sáng xong. Xe đến thị trấn nhỏ Bắc Quang - Hà Giang. Em đã xem ảnh anh đầy trên mạng rồi. Lúc ấy đô thị còn chưa đông đúc mặc dù dân phố luôn có mặt ngoài đường. Cửa đi cửa sổ những căn nhà mới xây trong phố đều treo những tấm ri-đô đủ kiểu đủ màu. Phải dừng lại ăn tối và tìm khách sạn ngủ qua đêm.
Chưa bao giờ cần đến ri-đô. Cô ấy không mấy quan tâm đến rượu. Chung cuộc thì người Hà Nội cũng nhận ra rằng chỉ có một nơi duy nhất trong thành phố cần đến ri-đô mà thôi. Thực ra thì anh cũng không chắc lắm liệu bộ quần áo tiêm tất này có còn làm cho nàng trổi như chiều hôm qua nữa không? Nhưng nàng đã khéo léo khước từ. Gương mặt rạng ngời của nàng khiến anh rộn rực.
Mưa òa xuống mịt mù. Em phó phẻ phông? Anh phẫn phình phường! (Em có khỏe không? Anh vẫn thường ngày). Tưởng em đòi đến thăm các “cán bộ lão thành” thì tôi còn lừng chừng chứ miền núi khó gì! - Lão thành nào vậy anh? - Thì những người em gặp hai mươi năm trước hiện nay chẳng đã lão thành cả rồi ư.
Giữ cho mình và giữ hộ người khác. Phải rất lâu sau anh mới biết nguyên do. Cụ thể là ngày nào đi để tôi đón?Anh vội vã. Anh kể cho cô gái nghe một thôi một hồi về những quen biết ấy. Nhà nghỉ. Lúa đã chín trước khi anh có mặt vài tuần. Một quá khứ mặc cả anh và nàng đều biết chắc sẽ là con đường dẫn đến đâu.
Chuyến đi sẽ kết thúc ở đây. Vượt quãng đường ba trăm cây số chỉ để lên đây ngắm cái trần nhà! * Buổi sáng. Nhưng anh vẫn đùa nàng. Chỉ còn nhận ra cảnh vật không quá bốn mét trước mặt. Gấp sách thuê. Con gà dự trữ oác oác lên mấy tiếng Cuối cùng ngoài sân. Anh thức dậy vào lúc năm giờ. Anh gọi cá suối rán. Bằng đúng độ dàycủa bức vách ngăn phòng.
Thiết kế nút giao thông hoang dại biến những người đang sống chuyển sang qua đời chỉ trong tích tắc. Tối mò. Gương mặt trang điểm kín đáo nhưng vẫn toát lên vẻ lộng lẫy kiêu kì.
H 11/2013 Truyện ngắn của Đỗ Phấn. Anh cũng biết rằng sẽ chỉ gặp nàng qua điện thoại. Và hai kẻ đồng hành vướng vất bên ngoài cửa kính. Nỗi hiểm là túc trực. Dệt len. Phòng khách ri-đô. Họ sục sạo khắp mọi ngõ ngách nỗ lực kiếm tìm cho ra dịp của mình khi không còn có thể bấu víu vào đồng lương nhà nước nữa.
Cô ấy cố giấu vẻ không chấp nhận. Những nét cao nhã đầu tiên ở thành thị này biến mất như thế. Nhất là nữ giới độc thân. Núi chìm trong mây khuất mặt. Chừng như nàng mang theo cả bời bời nắng gió miền Nam trên gương mặt rạng rỡ.
Băng ghế sau có ba người ngồi. Dán hộp. Anh biết. Nhưng lời đã thốt ra rồi. Dĩ nhiên TV kĩ thuật số chỉ xem được vài kênh rất chán.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét