Có lúc chỉ còn tôi và 2 bạn xe container phía trước
Tôi cứ lầm lũi bám trụ trên đường. Boston. Indiana nơi tôi học. Thú vị nhất là những lúc một mình tài xế “off road”. Như “bất cứ ai đang dự lễ tưởng niệm bữa nay”. Vừa mê mẩn những hẻm núi (canyon) nhóc con sắc màu xung quanh những thác nước mềm mại như dải lụa.
Tôi đã cảm nhận được cái chết rất gần khi xe chúng tôi bị trượt mạnh khi nắm phanh để không đâm thẳng vào vạch chắn ngang đường quốc lộ. 5 tiếng ở Mount Rushmore. Gọi là một vườn quốc gia nhưng chỉ tài xế quanh Grand loop.
Mà là 4 con người làm nên nước Mỹ. Dành 2 ngày vẹn tròn lái xe khám phá rồi.
Riêng 3 ngày khám phá Yellowstone National park thì xe 5 chỗ đủ 5 người. 4 vĩ nhân nhìn xuống chúng tôi cái nhìn vừa nghiêm nghị nhắc nhỏm.
Vĩ đại bởi những con người của thế kỷ 20 đã kiên tâm làm nên công trình ấy. Từ những thị thành như Portland (Oregon) xinh đẹp mang hơi hướng châu Âu. Nơi khởi đầu chuyến thám hiểm mở rộng nước Mỹ ra đến bờ thanh bình Dương của Lewis và Clarks dưới thời Tổng thống Thomas Jefferson.
Chúng tôi đã đi từ ngạc nhiên này đến bất thần khác. Anh trở nên bạn đồng hành vạn bất đắc dĩ với tôi đến những thành thị không quá xa Bloomington. South và West. Khi chiều buông xuống. Ý tưởng bắt đầu từ niên học thứ hai khi tôi có chiếc xe hơi cũ của riêng mình. Ngày thứ hai của hành trình.
Montana. Những geysers. Phan Khánh Linh – Thạc sĩ Chính sách công. Tôi rất yêu DC. Những cựu chiến binh đã bảo vệ nước Mỹ. Nhưng tình cảm dành cho nước Mỹ thì tôi có thừa. Chấm dứt bằng việc suy tôn những người lính. Vĩ đại bởi quy mô. Để rồi sau đó ánh sáng bừng lên từ Mount Rushmore. Họ không bảo đó là 4 vị Tổng thống. Hành trình khám phá khiến tôi nhận ra nước Mỹ không chỉ là New York.
Mỉm cười khi nắng hoàng hôn xuống. Đương đại có phần đơn điệu đó. Vài chục lần nghe mọi người nhắc đến địa danh này. Washington DC. Vậy mà không hiểu bằng cách nào xe của tôi đã từ từ chậm lại.
Có gì đó vừa liều lĩnh. Và kết giao với một người người đàn ông Mỹ. 1 nam 1 nữ. Tôi nhận ra mình hoàn toàn tự tín và hạnh phúc khi du lịch một mình. Ven sông suối hay xuyên rừng. Nhưng thật không công bằng khi nghĩ nước Mỹ chỉ là sự hào nhoáng
Nước Mỹ vĩ đại có lẽ vì được những con người vĩ đại dẫn dắt ở những thời khắc lịch sử quan trọng. Hay Los Angeles. Có khi với một người bạn gái. Ban đầu cũng là Chicago. Nhìn lại xe cũng chỉ bị trày xước nhẹ. Tôi đã trải nghiệm trận bão tuyết dữ dội. Nên kiên tâm khám phá nửa miền Tây nước Mỹ sau ngày tốt nghiệp. Tôi vẫn tiếc vì mình không dành nhiều thời gian và tâm thế hơn cho nơi này.
Nhiều người còn san sớt rằng họ đi hàng năm vẫn thích. Những lúc ấy. Chuyến đi trước tiên có phần liều lĩnh của tôi là lái xe từ Bloomington xuống khám phá bang Texas. Thậm chí đã có suy nghĩ đi du học ở Mỹ là để tranh thủ du lịch… châu Âu. Sẽ cần một cuốn sách mỏng để tôi kể hết những ấn tượng của mình trong hành trình khám phá nước Mỹ.
Đến mức đã cộc bên hông với một bạn container thể tích to gấp chục lần. Đôi khi lại dừng xe. Nhưng có hai điểm tôi muốn nhắc đến trong bài viết này. Tôi yêu những con người khác biệt tôi đã gặp trên giảng đường. Tôi đến St Louis (Missouri) và thật sự ấn tượng với thành phố được coi là điểm giao thoa của vùng MidWest. Thứ hai. Rồi chúng tôi đã đến Springfield (thủ phủ của Illinois) vì tôi mê đắm Tổng thống Lincoln.
Bạn không chỉ hiểu hơn một nước Mỹ phong phú phong lưu (không phải về tiền của). Ở thị thành nơi tôi sống. Một mình tôi thả hồn hòa với thiên nhiên (dù vẫn phải giữ vô lăng). Bạn còn có rất nhiều dịp để đối diện và làm giàu cho tâm hồn bản thân.
Đó là khi tôi một mình đối diện và chiêm nghiệm sự vĩ đại của nước Mỹ với 4 Vị tổng thống đã văng mạng trên núi đá Mount Rushmore của South Dakota. Tôi đã phì cười với ý nghĩ cảnh đã đẹp thì nắng hay mưa. Tôi đã nghĩ. Đến những vùng tự nhiên hoang sơ của Wyoming. Lễ tưởng niệm vào mỗi buổi tối. Rất thích New York và Chicago.
Vĩ đại bởi đó là 4 người đã đặt những nền tảng quan yếu làm nên nước Mỹ bữa nay. Thấy mình đã chạm rất gần vào nước Mỹ. Rồi cùng hòa vào dòng người “săn” những giây khắc được nhìn thấy gấu xám Bắc Mỹ. 3 đứa mới hoàn hồn. Và vĩ đại nhất là cách nước Mỹ diễn giải công trình ấy ngày bữa nay.
Rằng đã đến Mỹ nhất mực phải đi road trip. Vừa hồn hậu khích lệ. Hít đầy bầu không khí khoáng đạt. Đến nơi rồi. Đến Texas bình yên vô sự. Người tôi hâm mộ vì là tác giả Tuyên ngôn độc lập và tủ sách khổng lồ của Quốc hội Mỹ ngày nay.
Gấu xám Bắc Mỹ ở Yellowstone National Park Để kết lại bài viết rất mang tính cảm nhận cá nhân chủ nghĩa này. Tôi sẽ khẳng định lại điều rất nhiều người đã nói.
Không theo highway mà chọn những cung scenic road uốn lượn quanh núi. Sau lần ấy
Sở thích lớn nhất của tôi là du lịch. Thứ nhất. Tôi yêu giang san đã cho tôi 2 năm được khám phá bản thân. Những nơi chốn theo đúng cách mình muốn nhất.
Chui ra đằng sau chiếc xe container. Và trên những nẻo đường tôi đi qua. Được làm gần như đúng những gì mình thích. Tôi đã nhìn thấy các ngài khóc (khi trời mưa).
Vừa lãng mạn trong tôi được thỏa mãn. Ban ngày hay ban đêm cũng sẽ đẹp. Nhưng vé phi cơ đến đó thì đắt “lè lưỡi” nên tôi không nghĩ mình sẽ có cơ hội. Tôi cũng nhất định sẽ quảng bá cho du lịch Việt Nam). Dù có phải tài xế một mình. Cùng 2 bạn trẻ. Rồi mùa nào cũng đẹp. Đừng để bất cứ điều gì cản trở bạn. Và rực sáng giữa màn đêm. Hơn 7 tiếng liền không một lần ngừng nghỉ.
Những chuyến đi ngắn ngủi ấy đã đánh thức trong tôi máu road trip. Bọn tôi lại được tận hưởng cảm giác yên bình giữa thung lũng với những đàn bison nhởn nhơ gặm cỏ.
Bởi tôi được khám phá những cung đường. ĐH Indiana Bài đoạt giải Ba cuộc thi "Hành trình nước Mỹ do của Hội Thanh niên - Sinh viên Việt Nam tại Hoa Kỳ tổ chức. Tính nghệ thuật của công trình và tính vĩnh cửu khi khắc trên núi đá.
Tôi tin mình có đủ khả năng lái mọi loại địa hình. Tôi đã xúc động đến nghẹn ngào vào thời khắc ấy. Nhất thiết sẽ có ngày tôi thơ thẩn trong Yellowstone vài hôm để ngắm cho sướng mắt. Mùa xuân ở DC Khả năng để truyền bá cho du lịch Mỹ không đủ (nếu làm được.
Không tìm được “tài xế” (hiểu theo nghĩa một người bạn là con trai) cũng nhất định không bỏ cuộc. Tiếc là đúng mùa chúng chưa có sừng nên tôi chịu chết chả phân biệt được bạn nào với bạn nào. Hành trình 15 ngày của tôi đã xuyên qua 10 bang với nhiều điểm nhấn. Rồi lại đi thường nhật như chơi có chuyện gì xảy ra. Seattle có phần cũ kỹ suy vong. Salt Lake bí hiểm.
Đi thêm vài chục dặm đã ngỡ ngàng với những mud pots. Có những thời khắc véc tơ vận tốc tức thời chỉ còn 10. Las Vegas mà tour Việt Nam nào cũng đưa đến. May mắn không hết xăng và xe không bị trượt tuyết hoặc chết máy phải dừng lại giữa đêm. Nức tiếng nhất của vùng Midwest. Tôi cứ ấn tượng mãi khi một anh chàng hồ hởi khoe “từ sáng đến giờ tôi đã nhìn thấy 13 chú gấu rồi”. Hóa ra mục tiêu của họ vào đây chỉ để “đếm” gấu.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét